Imaginez un monde où plus personne ne travaille, le travail étant géré et exécuté par des robots. Seuls deux métiers subsistent pour les humains : policier et militaire. Pourquoi ? Les robots ne peuvent pas faire de mal aux hommes. Des hommes occupés, c’est tellement insolite que ces "militaro-cops" sont couverts de caméras permettant à des millions de téléspectateurs désœuvrés de suivre leurs enquêtes, pour autant qu’ils aient souscrit un abonnement aux exploits de leur équipe préférée.
Bienvenue dans le summum du reality show !

Norman K. Barron dirige une petite équipe d’enquêteurs, toujours sur les coups les plus spectaculaires. Cela fait son succès, et le succès lui permet d’offrir le prix d’abonnement le plus bas, ce qui amplifie le succès, etc…

Il a 40 ans, le physique avantageux, la fortune rondelette, des signes extérieurs de richesse abondants (dont une somptueuse épouse). Le seul problème, ce sont les caméras omniprésentes. Barron n’est pas soumis à cet espionnage 24 heures sur 24 : il se ménage des espaces de liberté non-surveillée pendant lesquels il peut laisser s’exprimer sa vraie nature.

La vérité, c’est que Barron et sa femme ne s’aiment plus depuis longtemps… mais ils doivent donner le change, au moins trois fois par semaine, pour faire monter… les taux d’audience.

Quoi qu’il en soit, Barron se trouve confronté à un ennemi peu commun : un robot “rebelle", qui veut échapper à sa condition cybernétique et découvrir la sensibilité humaine. Et pour y arriver, il tue, sème la terreur, se transformant en une sorte de vampire à l’intelligence artificielle mais à la faculté de tuer très humaine…